Munich · 2020 · Antes do GP Disse-me-disse do Paddock Preço: uma fatia de pizza

O FLAGRA

“Pagando bem, que mal tem?”
“Pagando bem, até falo a verdade.”— El Linhaça

Disse-me-disse do Paddock

“Alguém me contou tudo”

Uma fonte próxima, ou nem tão próxima, abriu o jogo em Munich. Talvez num almoço.

por El Linhaça, que pagou a pizza (ou não)

Desde a edição nº 1, a Cruzeiro Real não dorme. Olham de lado uns para os outros, contam os tambores duas vezes e desconfiam de quem come milho com vontade demais. Fazem bem. Só esqueceram que todo mundo, inclusive a Família, precisa almoçar.

Esta coluna não revela fontes. Revela o que as fontes disseram, na íntegra¹, e deixa o resto com a consciência de cada um. E com o bolso de cada um.

1. A isca

Uma mão de luva de couro preta prende com tachinha vermelha, no mural de cortiça de um box de corrida azul e branco, um panfleto com uma pizza coberta de milho e os dizeres PIZZA DE MILHO GRÁTIS, ao lado de uma folha com MMD. 2020 ██ ██ 11:52
Utilidade pública. Um panfleto aparece no mural do box. A redação não sabe quem o colocou. A luva também não.
Uma maleta de couro antiga aberta sobre a cama de um hotel, com quinze óculos de nariz e bigode falsos, todos idênticos, arrumados em fileiras sobre veludo vermelho, ao lado de um pote de linhaça, um gravador e uma câmera. Na cama, um sobretudo bege e uma boina escura. 2020 ██ ██ 23:58
Mestre do disfarce. O guarda-roupa da redação, na véspera. A redação lembra que este óculos se vende em qualquer loja de festa, e que qualquer um poderia estar usando um.

2. O almoço

Foto de câmera escondida numa pizzaria de Munich, com a Frauenkirche pela janela. Do outro lado da mesa, uma pessoa de jaqueta azul e branca com uma coroa dourada no peito e boné azul, com o rosto pixelado, fala com uma fatia de pizza de milho na mão. Em primeiro plano, um óculos de nariz e bigode falsos e um gravador ligado debaixo do guardanapo. 2020 ██ ██ 12:44
A fonte (?), rosto preservado pela redação. A jaqueta pode ser da equipe, ou da lojinha do autódromo, onde qualquer um compra uma por 40 euros.

Numa pizzaria pequena de Munich, alguém de jaqueta azul e branca aceitou a pizza grátis. E a segunda fatia. E a terceira. Na quarta, começou a falar.

A redação publica abaixo a entrevista na íntegra¹. As tarjas protegem a fonte. O que está debaixo delas não é a resposta: é o preço da resposta.

Ouça a gravação. Trecho de 1min40 de um total de 2h47min13s. Voz da fonte alterada para proteger a fonte. Os bipes, para proteger a redação.

Leia a transcrição completa

El Linhaça: Dizem que a Chen protocola tudo no C.H.E.N. Ela entrega documentos para fora da equipe?

Fonte (?): “Documents outside, Chen sends 4 sacos de milho.”

El Linhaça: A gearbox nova do Ken é legal?

Fonte (?): “Illegal, the gearbox is 3 sacos. Hortelã, it smells of.”

(nesse momento a fonte foi ao banheiro, ou o notebook entrou em modo de espera)

El Linhaça: Tem sabotagem no carro do Max?

Fonte (?): “Sabotagem no carro do Max, there is 5 sacos e um tambor.”

El Linhaça: O DON comprou os votos de Tondela?

Fonte (?): “Bought the votes, the DON did 1 milhão.”

El Linhaça: O André encontrou Deus?

Fonte (?): “Fucking God, he is 2 sacos e uma vela.”

(trecho lido em voz alta pelo garçom, que não é a fonte, ou é)

El Linhaça: E o segredo do combustível?

Fonte (?): “The secret, I know consulte a edição nº 1.”

El Linhaça: E o Congolês Malcheiroso, volta?

Fonte (?): “10 sacos de milho, sem desconto, nem para a família”

A fonte preferiu não comentar. (Comentou.)

El Linhaça: Quem paga o almoço?

Fonte (?): “Paid, 0,00 did.”

¹ Íntegra: a parte que interessa. Passe o dedo sobre as tarjas.

Close de um gravador digital preto meio escondido sob um guardanapo na toalha xadrez azul e branca, com a luz vermelha acesa e o visor marcando REC 02:47:13, entre grãos de milho e migalhas. 2020 ██ ██ 15:31
2h47min13s de conversa. Coube tudo em oito frases.
Close de uma mão saindo da manga de uma jaqueta azul e branca, pegando uma fatia de pizza de milho. Há uma folha de hortelã grudada no punho, graxa preta debaixo das unhas, um grão de milho no nó do dedo e um anel dourado com uma coroa. 2020 ██ ██ 13:02
Perícia. Hortelã no punho, graxa na unha, coroa no dedo. Não prova nada. É o que a redação queria.
Uma nota de restaurante na toalha xadrez com os dizeres 2x PIZZA DE MILHO, TOTAL 0,00 e PAGO POR, com fita isolante preta em cima do nome. Por cima, um óculos de nariz e bigode falsos, e grãos de milho em volta. 2020 ██ ██ 15:29
A conta. Total: zero. Pago por: a redação não revela. A fita isolante, sim, foi a redação.

3. Enquanto isso, no box

Um notebook aberto e desbloqueado numa bancada de box vazio, com um documento chamado RECEITA FINAL v7 na tela, o texto coberto por uma tarja CENSURADO, e o desenho de uma espiga e um tambor verde. Um post-it diz VOLTO JÁ - ALMOÇO e outro, no teclado, SENHA: milho123. Ao lado, o panfleto PIZZA DE MILHO GRÁTIS e uma caneca com hortelã. 2020 ██ ██ 12:47
“Volto já.” Pode ser o notebook da fonte. Pode ser de qualquer um que também gostou do panfleto. A redação estava almoçando nessa hora. Quem tirou esta foto, então? Boa pergunta.

4. A saída

Vista de dentro da pizzaria, pela vidraça molhada: lá fora, uma pessoa de jaqueta azul e branca e boné vai embora apressada, de costas, com a Frauenkirche ao fundo. Na mesa abandonada sobram uma fatia de pizza de milho, dois copos vazios e um óculos de nariz e bigode falsos. 2020 ██ ██ 15:33
Saiu com pressa. Ou foi embora, ou foi buscar o notebook. O óculos ficou. A redação nega que seja dela.

5. A edição

Vista de cima de uma escrivaninha à noite: uma mão de luva preta corta com uma tesoura a transcrição de uma conversa. Tirinhas de papel se espalham pela mesa, e duas dizem NOT e NEVER. Ao lado, um gravador, fita isolante, um óculos de nariz e bigode falsos, um pote de linhaça e uma fatia fria de pizza. 2020 ██ ██ 03:11
Ilha de edição. Material descartado por falta de interesse jornalístico.

Foram duas horas, quarenta e sete minutos e treze segundos de gravação. Coube tudo em oito frases. O resto ficou no chão da redação, em tirinhas.

Uma delas dizia NOT. Outra, NEVER. A redação as examinou com todo o cuidado e concluiu que não eram importantes.

A transcrição completa está guardada num cofre, junto com a foto original, a de antes do pixel. Pagando bem…

6. No dia seguinte

Uma rua de Munich numa manhã de chuva, com a Frauenkirche ao fundo. A pizzaria, vista de lado, é só um painel de madeirite pintado com a placa PIZZARIA, sustentado por escoras de madeira e sacos de areia. Atrás dele, um terreno baldio com um forno de papelão tombado, cadeiras empilhadas e a toalha xadrez azul e branca no barro. 2020 ██ ██ 08:15
A redação voltou para pagar a conta. Não havia o que pagar, nem onde.
Pela fresta da porta de uma garagem azul e branca com uma coroa dourada na parede: um quadro branco com QUEM VAZOU? em vermelho, oito silhuetas anônimas com pontos de interrogação ligadas por linhas vermelhas, uma delas riscada com um X, um jornal colado, um panfleto de pizza e um saquinho de prova com um grão de linhaça. 2020 ██ ██ 09:40
Investigação interna. Já eliminaram um suspeito. A redação não sabe qual, e o eliminado provavelmente também não.

El Linhaça Ads™: este espaço paga o café do repórter.

Quem almoçou com El Linhaça? As pistas

Pediu a conta em três moedas.

Cheirava a hortelã, ou ao que a hortelã esconde.

Reclamou do garçom duas vezes.

Disse que o pretzel da entrada tinha “50% de confiabilidade”.

Anotou tudo num formulário.

Rezou antes de comer.

A redação lembra que todo mundo cheira a hortelã nessa equipe.

A redação nega que o óculos com bigode encontrado sob a mesa pertença a este repórter. A fonte, por sua vez, não tem como confirmar com quem almoçou. A redação, por sua vez, tem a foto original.

Um carro de corrida da Cruzeiro Real, erguido em cavaletes, cospe fogo pelo escapamento enquanto alguém, contra a luz, o abençoa em êxtase, e um piloto-fantasma verde sobe do motor. O Plano Infalível nº 2 Um bota o capeta, o outro tira Duas Testemunhas de Jeová, duas da manhã e uma guerra santa dentro da Família. Leia a fofoca seguinte →