O FLAGRA

O André tinha acabado de casar e chegou a Munique com o melhor tempo do treino e uma hashtag: #LoveThisTeam. Fez a pole por 23 milésimos. Venceu. Fez a volta mais rápida. O Max largou em terceiro e na segunda curva já era quinto. Terminou em segundo.

A chuva tinha sido prometida. Na véspera, a previsão detalhada mostrou sol, e o DON ligou para o Instituto Cobra Coral, segundo quem ouviu: “EU PAGUEI SEIS MILHÕES NUM INSTITUTO PRA VOCÊ ME INFORMAR QUE EXISTE ENCANAMENTO NA ALEMANHA?!” E, sobre a renovação do contrato: “NEM TU VAI ASSINAR A RENOVAÇÃO SE CONTINUAR ASSIM!” No fim da corrida, choveu. O Cacique explicou: “Houve um pequeno atraso na assembleia celestial.”

A redação não diz que a meteorologia da Cruzeiro Real funciona sob ameaça. Diz que funcionou depois dela.

E houve os boxes. Quatro paradas, três erros, três funcionários diferentes. A redação tem o que fazer com isso: ver a coluna Disse-me-disse do Paddock.

“Three fucking mistakes, one corrida!” — Ken Obi, segundo a ata

Na classificação, a pista encharcou no fim. O Max tinha feito o tempo antes, de pneu de seco, e ficou com a pole. O André, com a caixa de marchas de 55% de confiabilidade, o Rastelo Quebrado, ficou em terceiro. A imprensa chamou o Max de “lenda” e “intocável”. Ele leu os comentários em voz alta. Seis vezes.

Na corrida, o Max liderou de pneu intermediário e reclamou pelo rádio, em primeiro lugar, que precisava trocar. Na parada da volta 12, quem trocou foi Lars Sabic, o mesmo mecânico do erro de Yokohama, e errou de novo: 2,244 segundos a mais. O Max caiu para 16º, voltou até segundo e terminou atrás do André por 1,963 segundo. Em outro documento da equipe, 1,971. Nos dois, menos que o erro.

Pelo rádio, o Max perguntou quem era o idiota que tinha errado os pneus e disse que ele precisava ser demitido. O DON não deu entrevista sobre o assunto. Deu outra, sobre o segredo da dobradinha: “Well, clearly I perfected the strategy!”

O Rastelo Quebrado, que na fábrica tinha 20% de confiabilidade, chegou ao fim e venceu. O Lars não chegou ao fim de nada. Para onde ele foi, ver a coluna Disse-me-disse do Paddock.

“Twice, the fucking desastre he delivers!” — Ken Obi, segundo a ata

O André casou. Com quem, a redação não sabe, e não é a única. O convite, que circulou pela sede, anuncia o matrimônio de “ANDRÉ GOMES, Bicampeão, Pastor, Ministro da Velocidade e Escolhido do Senhor” e de “SUA FUTURA ESPOSA”, com o “nome preservado até que o departamento administrativo consiga descobrir quem ela é”.

O resto do convite, a redação reproduz por fidelidade:

• local: Igreja da Santa Pole Position de André Gomes;
• presentes sugeridos: MilhoCoin™, peças de motor, água benta e espelhos para o noivo;
• celebração: “O próprio André solicitou celebrar a cerimônia, mas foi informado de que precisa estar presente como noivo”;
• mensagem do noivo: “Reconheço que é uma responsabilidade enorme para ela, mas confio que o Senhor lhe dará forças.”

Antes de Vancouver, a Família tentou curar o trauma do Max. Segundo uma fita sem rótulo que circulou pela oficina, sentaram-se todos em roda, à luz de velas, e o Cacique Cobra Coral serviu o que chamou de “ayahuasca do Forecasting Centre”. A reserva, Margarida Facucho, avisou que ia fingir que bebia, “como adulta funcional”, e fingiu.

O Cacique viu Vancouver, chuva, o Max deitado numa cama e, debaixo da cama, a roda: “Ela não está parada. Ela respira.” Ela sussurrava “pit confirmed”. E ele viu um homem na janela, molhado, com uma chave de roda, “como se pedisse perdão”. O DON deu o nome dele: “Sabic.”

A redação anota. A roda de Vancouver foi do Neydson Bölkhe, não do Lars Sabic. Os dois, segundo o próprio DON, estão hoje no mesmo oceano. O médium chamou o fantasma errado. Ou chamou os dois, e só um atendeu.

O Max não aguentou: “MAKE IT STOP.” O Sr. Süle jurou ter ouvido a roda. O projetista resumiu:

“Terrifying, porra, this fucking vision is.” — Ken Obi, segundo a fita

No fim, ouviu-se uma coisa redonda rolando no corredor. A câmera caiu. Em Vancouver, o Max ganhou com quatro rodas. A sessão funcionou. O preço não se sabe.

Na ausência da redação, circularam pelo paddock três textos assinados por este jornal (um “El Linhaça — Edição especial”, um “EL LINHAÇA — EXTRA!” e um “O Flagra — Escândalo internacional”) e duas transmissões da “FLAGRA FM”. A redação não escreveu nenhum.

A redação não sabe quem foi. Registra que o falsário tinha acesso ao rádio da equipe, às atas das reuniões e ao troféu de Vancouver, e que escreve muito bem sobre a Cruzeiro Real. Quem tem tudo isso, a redação deixa para o leitor.

A redação também não vai processar ninguém. Vai cobrar. Pela tabela do “Quem sou eu?”, revelar uma fonte custa o dobro do que a fonte pagou. Por analogia, os direitos de cada texto falso custam o dobro do que o falsário cobrou. Como ele não cobrou nada, a redação aceita o dobro de nada, em sacos de milho.