Yokohama · Junho de 2020 · Dia do GP Edição extra · Nº 1 · Arquivo Preço: um saco de milho

O FLAGRA

“Pagando bem, que mal tem?”
“Pagando bem, até falo a verdade.”— El Linhaça

Você está no arquivo: esta é a edição 1, de junho de 2020. A edição atual está na capa; as outras, em Edições.

Um pombo cinza de capacete de obra amarelo com uma câmera, peitoral com fenda de moeda e crachá com tarja, visto num retrovisor em visão vermelha de máquina. Plantão · Disse-me-disse do Paddock Provas se perdem O piloto mais certinho do grid comprou uma peça ilegal e tentou subornar a GMA. A GMA recusou. A redação tem as fotos, e é mais flexível. Leia a fofoca →

O segredo do combustível

“Fucking suspicious, this combustível is!”

por El Linhaça

Foto granulada, tirada de longe por entre arbustos: diante da garagem da Cruzeiro Real, um homem de macacão verde e amarelo vira um tambor enferrujado com o símbolo de radioatividade num funil encaixado no carro de corrida. O tambor está circulado em vermelho. 2020 06 14 03:12
03:12 — O abastecimento, visto por entre a cerca viva da garagem

YOKOHAMA — Às 3h12 da madrugada de ontem, véspera do GP, enquanto o paddock dormia o sono dos honestos, a reportagem de O FLAGRA viu, por entre uma cerca viva e a uma distância que o olfato recomendava, um homem de macacão da Cruzeiro Real Automobilismo despejar o conteúdo de um tambor enferrujado, marcado com o símbolo de radioatividade, no bocal de combustível do Radioactive Milho Mk I.

O conteúdo era marrom. Era espesso. E fumegava.

A equipe, que chegou ao Japão prometendo “mais potência, menos lógica”, nunca explicou de onde vem o rendimento do carro. O material de divulgação fala apenas em Decanted Manure. A reportagem consultou um dicionário. A tradução não ajuda a equipe.

Fontes do paddock, que pediram para não ser identificadas e para não ficar a favor do vento, afirmam que o tambor chegou horas antes, num trator que descarregou nos fundos da garagem um volume de esterco e espigas de milho “incompatível com qualquer regulamento técnico conhecido”.

Procurado, o chefe de equipe Fernando Augusto não respondeu. À 1h27 ele estava ocupado contando dinheiro (veja a foto). O projetista-chefe, Ken Obi, a quem se atribui a “eletrônica reprojetada” do carro, também não quis comentar. Uma fonte próxima, porém, garante ter ouvido dele, na porta da oficina:

“Fucking necessary, this tambor is; without the merda, the milho moves not.”

Fica a pergunta que O FLAGRA fará até ter resposta: o que exatamente, entre o milho e o resto, faz esse carro andar?

A investigação continua.

Mais flagras

A equipe inteira, de camisa listrada de preto e branco, gorro preto e máscara nos olhos, olha surpresa para a câmera diante da garagem. 2020 06 14 02:58
Disfarce?

“Operação Assalto ao Japão”

Às 2h58, a equipe inteira foi vista de camisa listrada, gorro e máscara. A assessoria diz que é “uniforme de inverno”.

Um quadro branco visto pela reportagem lista as metas da viagem: carro rápido, estratégia, pódio, levar o dinheiro, voltar heróis. O item “regulamento” não aparece.

Uma mão desfocada tapa a lente da câmera. 2020 06 14 03:13
Fim da sessão

Perceberam. Tarde.

Um minuto depois da foto principal, alguém da equipe percebeu a lente. A mão chegou rápido. O cartão de memória já estava em outro bolso.

“Fucking late, this mão was.”

Quem é El Linhaça?

O repórter não mostra o rosto nem diz o nome. Por onde passa, deixa apenas a sua marca: um único grão de linhaça.

Quem come linhaça sabe que ela atravessa tudo e reaparece inteira do outro lado. Com o milho, segundo testemunhas, acontece o mesmo. É a única coisa que o repórter e a Cruzeiro Real têm em comum.

A ética do repórter cabe nas duas frases que ele mandou pôr no cabeçalho, e o preço de cada uma é negociável.

Fontes, documentos e tambores podem ser entregues anonimamente. O FLAGRA não revela suas fontes. Pagando bem, revela.

Quem sou eu? →

Do mural do repórter

Quadro de cortiça numa sala escura, com fotos da Cruzeiro Real presas por alfinetes e ligadas por linha vermelha: o tambor radioativo circulado, o engenheiro abastecendo o carro, o caminhão de milho, o chefe contando dinheiro e a equipe de roupa de ladrão. Bilhetes dizem O SEGREDO?, MILHO + ??? e QUEM PAGA?. No canto, um cartão preto com a assinatura EL LINHAÇA e um grão de linhaça.
O quadro da investigação, na redação

O que se sabe até agora

  • O carro anda. Ninguém sabe por quê.
  • O combustível é marrom.
  • O milho entra inteiro e, segundo testemunhas, sai inteiro.
  • O carro tem um botão de desligamento de emergência “for when the manure overheats”.
  • Quem paga? Ainda não se sabe. Mas alguém conta o dinheiro à 1h27.

Horóscopo do Grão

Doze sementes, doze destinos O astrólogo da redação não lê estrelas: lê relatórios internos. Descubra o seu grão, quem tem cara de quê e quanto custa uma previsão melhor. Com a Zoltaça, que realiza desejos sem estar na tomada. Leia o seu signo → Milho Feijão Amendoim Coco Girassol Arroz Café Mamona Mostarda Soja Chia Linhaça

Classificados

Vende-se tambor usado, verde, pouco uso, cheiro leve. Tratar na garagem 7. Não aceitamos devolução.

Aluga-se trator com motorista experiente em descargas noturnas. Discrição garantida.

Compra-se milho em qualquer estado. Qualquer mesmo.

Perdido botão vermelho de desligamento de emergência. Se encontrado, não apertar.

Procura-se fonte de energia limpa. Recompensa: nenhuma. Assinado: o regulamento técnico.

Curso de inglês corporativo. Aprenda a dizer “re-engineered electronics” sem rir.