O FLAGRA

Go Kanjiro é, segundo quem conhece o paddock, o piloto mais certinho do grid. Lava o próprio carro. Guarda as ferramentas em fila, por tamanho. Agradece a cada mecânico pelo nome, e tem uma folha na parede para não esquecer nenhum. Nunca foi multado nem por excesso de gentileza.

Um homem assim lava o carro às três e quarenta da manhã porque é caprichoso. A redação também acha. A redação só registra que o capricho veio na mesma semana da peça, e que o balde tinha espuma suficiente para três carros.

A peça não caiu do céu. Caiu, segundo quem estava no estacionamento, do fundo de uma van branca, às duas e quinze da manhã, nas mãos de alguém de capuz que a redação não identificou. O capuz não é um detalhe: ninguém usa capuz para vender peça legal.

O Sr. Kanjiro foi de capuz também. Por cima do macacão. O homem mais certinho do grid não lembrou de tirar o macacão para ir a um encontro secreto. É o tipo de capricho que a redação admira.

Apanhado, o Sr. Kanjiro fez o que um homem educado faz: ofereceu um presente. Um fiscal da GMA, que pediu para não ser identificado (fiscal da GMA não costuma ser identificado nem pela própria GMA), conta que recusou na hora. “Eu nem abri”, disse. “Mas era fino.”

A redação não acusa a GMA de nada. Registra apenas que a GMA aprova peças que brilham e recusa envelopes que não brilham. O critério, ao que parece, é o volume.

Procurado, o piloto falou à redação. A entrevista vai publicada abaixo. As tarjas protegem a fonte. O que está debaixo delas não é a resposta: é o preço da resposta.

Situação delicada a do Sr. Kanjiro. Quatro posições abaixo do que merecia, segundo ele. A equipe olhando torto. A GMA de prancheta na mão. E agora, a redação, com as fotos.

A redação é sensível a isso. Não é a GMA: não tem regulamento, só tabela de preços. E sabe, por experiência, que provas se perdem. Caem atrás do armário. Vão para o lixo junto com a pizza. Somem num envelope. Tudo depende do tamanho do envelope.

Como esta redação é ética, a mesma oferta foi feita a todos os interessados, ao mesmo tempo, sem que nenhum soubesse da oferta do outro. Até agora.

A redação não costuma revelar os seus métodos. Este ela revela, porque já não adianta esconder: pombo gosta de milho, e onde há corrida há milho no chão. Ninguém estranha um pombo. Ninguém olha para cima. Nem num estacionamento às duas da manhã.

Os pombos são da casa. Foram criados, treinados e equipados aqui, um por um, na bancada: capacete com câmera, cinto de eletricista, bolsinha para o dinheiro e crachá, com tarja. No peito, uma fenda de moeda, como a do boneco adivinho dos parques de diversão. Quem põe a moeda recebe a sorte. A sorte é uma fofoca. As fontes desta redação nunca viram o repórter. Viram um pombo.

O método tem precedente. Em 1907, um farmacêutico alemão prendia câmeras no peito dos pombos. Nos anos 70, um serviço secreto fez o mesmo. A redação apenas acrescentou o capacete, por segurança do trabalho.