Seção de Classificados Anuncie aqui Preço do anúncio: a combinar (por baixo)

O FLAGRA

“Pagando bem, que mal tem?”
“Pagando bem, até falo a verdade.”— El Linhaça

Compra, venda, achados e perdidos

Classificados

Tudo o que não se vende à luz do dia, vendido em letra miúda. O FLAGRA não confere a procedência de nada. Cobra por isso.

OferecimentoPatrocinador oficial do O FLAGRA

Toró & Urucubaca

Soluções atmosféricas e espirituais · Desde o Dilúvio

Chuva para você. Azar para os outros.

Ilustração de anúncio dos anos 50: numa pista de corrida alagada, uma canoa comprida vem na frente, surfando numa onda, com remadores de capa de chuva amarela e chapéu de guarda-chuvinhas coloridos, todos gargalhando em sincronia. Na proa, um pajé gordinho de cocar de guarda-chuvas, colar de gotas de vidro, fone de telemarketing, crachá e maquininha de cartão bate um tambor e ergue uma galocha vermelha. Uma nuvenzinha sorridente chove atrás da canoa. Ao fundo, três canoas perdem: uma encalhada no asfalto seco sob um sol de óculos escuros e boia de patinho, outra numa poça sob uma nuvem miúda de guarda-chuva quebrado que chove só nela mesma, e a terceira parada, com um espírito roncando numa rede. Você, com o Pajé Toró A concorrência
Compare: quem rema sozinho e quem rema com fé.
Ouça o comercial. Trinta segundos, com trovão, tambor e o próprio Pajé Toró. Em inglês, a língua do paddock: “Rain, rain, on the leader's lane!”

Leia a transcrição completa (em inglês)

Seu rival anda na frente? Meteorologistas odeiam este pajé.

O Pajé Toró vendia guarda-chuva no camelódromo e percebeu que vendia mais quando chovia. Cortou o intermediário. Diplomado pelo Instituto Pluvial por Correspondência (o certificado está na parede), hoje comanda a única equipe de dança da chuva com padrão de franquia. Os dançarinos são certificados, o ritmo é cronometrado e o céu obedece. A nossa nuvem, o Nimbinho, acompanha o cliente de perto e chove onde ele mandar.

Enquanto isso, a concorrência reza para quem não atende.

Compare com a concorrência
Pajé ToróSol de Férias®Nuvem GenéricaEspírito de Plantão
Chove na hora marcada✔✘ volta segunda✘✘ dormindo
Chove só no carro do rival✔✘✘ só nela mesma✘
Atende de madrugada✔✘✘✘ plantão é de dia
Aceita MilhoCoin™✔✘ só dólar✔ falsificada✘
Emite nota fiscal✔✘✘✘

Linha Toró: a chuva

  • GaroaPara molhar a largada e o humor do adversário.3 MC
  • ChuvaPneu de chuva obrigatório. Para ele.8 MC
  • TempestadeCom raio, trovão e bandeira vermelha a gosto.20 MC
  • Dilúvio — Pacote NoéQuarenta dias, quarenta noites, um GP. Arca não inclusa.1 Milhão

Dança reversa (para parar a chuva): o dobro do pacote. Atendemos os dois lados da pista, por ordem de pagamento.

Ilustração de anúncio dos anos 50: num dia de sol, o pajé de cocar de guarda-chuvas, capa amarela, fone, crachá e maquininha de cartão dança num pé só em cima do muro dos boxes e aponta para uma nuvenzinha emburrada que chove só em cima de um carro de corrida verde. O carro rodopia numa poça, com o piloto de mãos para o alto. Na frente, um carro vermelho passa no seco e o piloto acena, sorrindo.
Funciona também no Grande Prêmio. Sol para você, aquaplanagem para o líder. Também atendemos churrasco do vizinho, casamento da ex, inauguração da concorrência e final de campeonato alheio.

Linha Urucubaca: o azar

Ilustração de anúncio antigo: sobre uma almofada de veludo vermelho, sob um holofote, um carrinho de corrida de boneco de vodu, costurado em juta com pontos em X, com rodas de espiga de milho, asas de palha, dois botões no bico como olhos e uma boca costurada. No cockpit, um pilotinho de espiga com capacete de palha e cara triste. O carro e o piloto estão cravados de alfinetes de cabeça colorida, um deles bem no centro da roda. Ao lado, um estojo de madeira forrado de cetim roxo com fileiras de alfinetes de reserva.
Modelo Grande Prêmio, o mais vendido. Carro e piloto no mesmo boneco. Alfinetes de demonstração. O boneco do seu rival chega sem nenhum: o prazer é seu.

Para quem não quer só ganhar: quer ver o outro perder. O Boneco de Sabugo Personalizado é feito à mão, com milho de verdade, e vem com a cara de quem você quiser. Inclusive de dirigente.*

  • Alfinete do pneu furo lento, de preferência na última volta2 MC
  • Alfinete da ECU o carro decide sozinho; decide mal5 MC
  • Alfinete da caixa de câmbio a quinta marcha vira ré7 MC
  • Alfinete da porca modelo VancouverEsgotado

Combo Pódio: Pacote Chuva para você e alfinete do pneu no líder, por 9 MC. Economize 1 MC e uma consciência.

Plano B: Assistência Técnica Não Solicitada

Retrato de funcionário do mês, em ilustração de anúncio antigo: um homem magro de cara comprida, narigão, bigodinho fino, olheiras fundas e olhar desconfiado de lado, de boné de feltro cinza e macacão cinza sem logo, com um crachá em branco no pescoço. Numa mão, uma caixa de ferramentas enferrujada; na outra, erguido como troféu, um vidro cheio de formigas. Atrás dele, uma auréola dourada sobre fundo azul-piscina.
O Técnico. Funcionário do mês, todos os meses, porque ninguém o viu sair. Nome, endereço e rosto: não constam.

Quando a fé falha, a gente manda o técnico.

Às vezes o alfinete não basta. Às vezes o Nimbinho está de folga. Nem tudo é superstição: para os casos difíceis, a Toró & Urucubaca envia ao box do seu rival um profissional discreto, pontual e sem crachá do lado certo.

O Técnico não chega de carro, não assina o livro de visitas e não aparece na foto. Engenheiros odeiam este técnico.

Garantia Plano B: se a macumba falhar, o Técnico não falha.*

Nem toda porca solta é culpa do mecânico.**

*A garantia vale enquanto ninguém olhar as câmeras. O Técnico trabalha sozinho, de preferência à noite, e não responde por formigas que mudem de carro. O cacto não é devolvido. A pipoca não é servida ao público. O cuco não tem botão de desligar. O gato preto é emprestado e volta sozinho. O pombo recusa gorjeta, mas aceita doação. **O Técnico não comenta Vancouver. Nem desmente.

“Choveu só em mim. Na chuva eu sou outro homem. Na seca, sou reserva.” — Piloto e ator, especialista em pista molhada, que pediu para não ser identificado

100% legal: nenhum regulamento da GMA proíbe chuva.* Atendimento: 0800-TORÓ-TORÓ, 24 horas, inclusive durante tempestades, que são nossas. Pagamento: MilhoCoin™, nota de UM MILHÃO ou cartão: o pajé tem maquininha.

Chuva garantida em algum lugar do planeta em até 72 horas.*

Toró & Urucubaca Soluções Atmosféricas e Espirituais Ltda. · CNPJ 40.040.040/0001-40 · Rua das Goteiras, s/n, galpão 7, ao lado da lagoa que não existia antes.

*A GMA foi procurada e disse que vai ver se chove. Se não chover na sua pista, a culpa é da sua fé. Não nos responsabilizamos por granizo, sapos ou gafanhotos (pacote bíblico vendido separadamente). A dança reversa pode ser contratada pelo seu adversário, que paga o dobro e por isso tem prioridade. Boneco de sabugo não é brinquedo: não deixe o boneco do dirigente ao alcance do dirigente. Um modelo com cara de dirigente já foi visto num pentagrama de milho; a empresa não comenta clientes. O Pajé Toró não é pajé de povo nenhum: é pajé de CNPJ. O FLAGRA recebe 30% de cada chuva e de cada azar.

Classificado em destaqueRef. ICHOR-01

Vende-se ichor

A merda dos deuses. Nitro de origem divina.

Foto de flash, à noite, no porta-malas aberto de um carro velho: numa maleta de alumínio forrada de veludo vermelho, debaixo de uma redoma de vidro e sobre um toco de coluna grega de mármore, um cocô enrolado de ouro líquido que brilha sozinho, com uma auréola flutuando em cima. Ao lado, três frascos antigos com o mesmo líquido dourado, folhas de louro e grãos de milho.
Foto enviada pelo anunciante. O FLAGRA não pediu e não devolve.
Uma nota verde no estilo da nota de um dólar: THE UNITED STATES OF CORN no topo, UM MILHÃO embaixo, um 1 em cada canto, IN CORN WE TRUST numa faixa e, no oval do centro, o retrato gravado de uma espiga de milho de peruca branca de época. Uma moeda grossa de ouro brilhante com uma espiga de milho em relevo.

Aceitamos a nota de UM MILHÃO e a MilhoCoin™, ao câmbio do dia. Troco em milho miúdo.

Os livros dizem que ichor é o sangue dos deuses. Os livros mentem: sangue de deus corre por dentro e não se vende. O que se vende é o que sai depois.

Ser perfeito é perfeito em tudo. Inclusive nisso. Um deus não tem defeito, mas tem intestino.

Procedência
Olimpo. Divindade sem histórico de incidentes mecânicos (não é aquela).
Aspecto
Dourado, morno, brilha no escuro. Cheira a ambrosia: dispensa a hortelã.
Uso
Uma gota por tanque. Funciona como nitro: o carro ganha uma volta de deus. Com duas gotas, o piloto vê Deus. Para quem já viu, o anunciante não se responsabiliza pela recaída.
Compatível com
Milho, esterco e motores da APC. Mistura bem com merda mortal: no fundo, é tudo da mesma família.
Legalidade
Proibido pela GMA, pelo Vaticano e pelo próprio Olimpo. Por isso o preço.
Detecção
Nenhum exame da GMA acusa ichor.*
Estoque
Três frascos. Deuses comem pouco.

Vocês já têm o milho e o dinheiro.
Falta a merda certa.

US$ 1 milhão o frasco. Mais barato que um voto em Tondela. Aceitamos pagamento em milhão: o grande, de espiga. Milho miúdo, só em quantidade.

Como comprar: deixe um milhão na porta da redação com um bilhete escrito ICHOR-01. Tratar com Hermes, que entrega em mãos e em tempo recorde. A redação fica com 30%, não pergunta nada e não promete não publicar.

*Nenhum exame da GMA procura ichor. Ainda. Efeitos colaterais: o carro pode subir aos céus, no sentido literal. Não use em carro com santo de devoção. O produto não foi testado em pilotos; foi testado num pombo, visto pela última vez acima das nuvens.

Quem usa, recomenda

Antes e depois: à esquerda, um piloto de macacão branco enlameado, cabisbaixo na chuva, ao lado de um carro sujo que solta fumaça preta; à direita, um piloto sorridente com auréola, banhado de luz dourada, ao lado de um carro branco reluzente que levita. Antes Depois
Resultados podem variar.* *Para cima. O piloto do “depois” não é o mesmo do “antes”: o do “antes” não voltou para a foto.
Um vendedor sorridente de terno azul-marinho e headset de telemarketing, com capacete dourado de asinhas brancas e sapatos dourados alados, faz joinha e ergue um frasco de líquido dourado num escritório com uma coluna grega ao lado do bebedouro.
Hermes, consultor de vendas. “Nossos consultores estão de prontidão. Entregamos antes de você ligar.”
Um mecânico sorridente de macacão cinza e boné pisca para a câmera enquanto pinga, com um conta-gotas, uma gota dourada e brilhante no bocal do tanque de um carro de corrida prateado, ao lado de um saco de estopa cheio de espigas de milho.
“Uma gota e o carro nunca mais foi o mesmo. Nem eu.” — Mecânico de equipe que pediu para não ser identificada
Uma família sorridente num sofá branco: o pai faz joinha, a mãe exibe um frasco de líquido dourado e os dois filhos seguram carrinhos de corrida de brinquedo. Uma auréola dourada flutua sobre a cabeça de cada um.
Ichor: a família inteira vê Deus. Não deixe ao alcance das crianças. Elas já viram.

Imagens meramente ilustrativas. As pessoas são modelos. As auréolas, não.

Os outros classificados

Procura-se quem pôs o anúncio do ichor. Recompensa: a que for preciso. Assinado: a GMA.

Procura-se o nome de uma noiva. Recompensa: o departamento administrativo agradece. Edição 5

Vende-se dízimo, sem uso desde 12 de agosto. Tratar com o pastor, que perdoa. Edição 5

Compram-se sete milhões de guarda-chuvas, no atacado. Tratar com o DON. Meteorologistas, não insistir. Edição 5

Vende-se cartão de aniversário, nunca usado. O destinatário preferiu a festa. Edição 5

Achados numa oficina: uma cuia, um pneu de kart e uma porca de roda num pano azul. Cheiro de incenso. O dono não quer de volta. Edição 5

Procura-se quem acertou a única parada sem erro de Munique. Para conversar. Assinado: a cultura da empresa. Edição 5

Aluga-se redação, seis semanas de uso, com pilha de jornais e areia. Entrega imediata: o inquilino voltou. Edição 5

Vende-se caixa de marchas seminova, 65% de confiabilidade. Ótima como peso de papel, desde que não haja vento. Tratar com o projetista. Edição 4

Procura-se o conhecido do Genylson. Paga-se bem. Assinado: um centro de engenharia com cinquenta e oito milhões. Edição 4

Compra-se pauta na federação. Pagamento à vista, em dólar. Indecisos, não insistir. Edição 4

Procura-se parede maior. A das placas do Max está acabando. Edição 4

Aluga-se segunda chance, uma volta de uso. Devolver antes da volta 25. Edição 4

Vende-se balde de água marrom, previsão garantida para a Baviera. Tratar com o Instituto, que nega. Edição 4

Achado em Vancouver: uma roda de corrida, aro de magnésio, pouco uso, encostada no muro. O dono pode retirá-la quando conseguir parar. Edição 3

Procura-se trocador de pneus que saiba apertar porca. Experiência com oceano é diferencial. Tratar com a Chen. Edição 3

Vende-se simulador seminovo, nove dias de uso. Obsoleto. Tratar com o projetista, que já encomendou outro. Edição 3

Troca-se freio clonado por freio original. Os dois são originais. Edição 3

Vende-se contêiner, helicóptero e cimento de pega rápida. Usados uma vez. Viagem só de ida. Edição 3

Aluga-se pista em Yokohama, salva por votação. Assaltos mediante reserva. Edição 3

Procura-se piloto para a equipe com o melhor carro do grid. Não exige fé. Exige estar acordado às nove. Tratar com o DON. Cristãos e notívagos, não insistir. Edição 2

Achado na calçada da Shoosh!: livro de capa escura e borda dourada, marcado na página do “não cobiçarás a mulher do próximo”. Retirar na portaria. Edição 2

Perdido um sapato, pé esquerdo, número de campeão. Gratifica-se com uma rodada. Edição 2

Vende-se comanda de bar, quatro metros, original. Valor histórico. Aceito troca por pilotos. Edição 2

Aluga-se mesa de canto, discreta, à prova de telemetria. Hortelã por conta da casa. Edição 2

Curso intensivo: como conversar com a concorrência à meia-noite sem dizer nada sobre ligas metálicas. Turma lotada. Edição 2

Vende-se tambor usado, verde, pouco uso, cheiro leve. Tratar na garagem 7. Não aceitamos devolução. Edição 1

Aluga-se trator com motorista experiente em descargas noturnas. Discrição garantida. Edição 1

Compra-se milho em qualquer estado. Qualquer mesmo. Edição 1

Perdido botão vermelho de desligamento de emergência. Se encontrado, não apertar. Edição 1

Procura-se fonte de energia limpa. Recompensa: nenhuma. Assinado: o regulamento técnico. Edição 1

Curso de inglês corporativo. Aprenda a dizer “re-engineered electronics” sem rir. Edição 1

Anunciam hoje

Já anunciaram no O FLAGRA

Os parceiros da El Linhaça Ads™, que pagam a conta da redação. Nenhum deles tem nada a ver com nada.

*Ver letrinhas no anúncio original. O FLAGRA não se responsabiliza pelos produtos anunciados, pela procedência do ichor nem pelo destino do pombo.