O FLAGRA

O casaco é o mostruário. O forro, de cima a baixo, é uma parede de ganchos, e em cada gancho há uma forma de ganhar uma corrida sem precisar ser mais rápido. No chão, uma mala aberta exibe o que não coube no forro. E atrás, a van, iluminada por dentro como vitrine de shopping, com caixas até o teto. O que está no casaco é a amostra grátis. O que está na van, a redação ainda não sabe. Sabe que tem.

O vendedor fala baixo, de canto de boca, e não fica parado. A cada carro que passa, fecha o casaco. A cada carro que vai embora, abre de novo. Segundo o guardador, é assim desde a temporada passada, sempre na véspera de corrida, sempre na mesma vaga, sempre longe da câmera. Quase.

Quando um carro da GMA passou devagar, o vendedor fechou o casaco depressa demais e deixou cair uma folha. A redação a recolheu do asfalto, alisou e transcreve abaixo, com a ortografia corrigida e os preços intactos. As marcas são dele: o que está no casaco, o que está na mala e o que, segundo ele, “está lá atrás”.

A redação destaca três itens.

O Peido Alemão®, o clássico das lojas de pegadinha, que o vendedor reposicionou para o automobilismo. Uma gota no carburador, e quem vem no vácuo desiste do vácuo. A caixa do mostruário estava pela metade. Perguntado, segundo o guardador, sobre quem leva tanto, o vendedor teria dito que vende pouco para uma certa equipe, porque “lá não faz diferença nenhuma: o carro já sai de fábrica assim”. A redação não sabe de que equipe ele falava. A redação desconfia.

O carimbo, de tinta verde. Um fiscal da GMA que pediu para não ser identificado (de novo) garante que o carimbo verdadeiro não é verde. A redação perguntou se a tinta verde brilha. O fiscal pediu para não ser identificado de novo.

A porca, modelo Vancouver, esgotada. O vendedor jura que não vendeu nenhuma no Canadá. A redação não perguntou. Ele jurou assim mesmo.

A mala volta à van todo fim de noite, e o vendedor demora para fechá-la, porque arruma tudo de novo, item por item, como joalheiro. A redação aproveitou um desses minutos. Contou os produtos, dois buraquinhos vazios e um saquinho de sementes que não está à venda por nenhum preço que a redação considere justo.

Os dois buraquinhos vazios são, pelo formato, de duas bandeiras quadriculadas. Alguém ganhou duas corridas hoje. Ou vai ganhar.

A van é branca, comum, de quatro metros, das que se alugam em qualquer esquina. Por fora. Por dentro, é um armazém. A redação olhou pela porta de trás, enquanto o vendedor atendia, e não viu o fundo. Viu prateleiras até o teto, corredores que dobram, pneus de todas as equipes, maços de bandeiras quadriculadas e uma lâmpada atrás da outra, até onde a vista alcança. A redação não entrou. Teve medo de não achar a saída.

E viu, no meio do corredor principal, a novidade da estação: cocô de alien. O produto não estava no casaco nem na mala. Fica lá dentro, em potes de vidro com rolha, numa mesinha de veludo, como joia. Brilha no escuro, verde e violeta. Na tabela, vem por último, em letra maior: “NOVIDADE!! Muda tudo.” O preço é uma nota de UM MILHÃO. O fornecedor fica ao lado, numa jaula, e não parece satisfeito com o contrato.

Se o produto fizer o que a tabela promete, o mercado negro do paddock acaba de mudar de patamar. Até ontem, o combustível mais suspeito do grid era de origem terrestre e, segundo se comenta, bovina. Uma certa equipe que construiu tudo em cima do esterco, e que guarda o segredo a sete chaves, pode ter acordado hoje com o segredo obsoleto. A redação não diz qual. A redação diz que, de onde estava, dava para sentir o cheiro de pânico. Ou era o milho.

O alien, procurado, não quis comentar. Apontou para o vendedor. Depois apontou para o céu. Depois apontou para a câmera da redação, e a redação foi embora.

O vendedor tem fachada. Das cinco às seis da tarde, a van é uma barraquinha de artigos de circo e festa: nariz de palhaço, bolinha de malabarismo, balão, galinha de borracha. Tudo legal, tudo com nota. É o item 1 da tabela, o único que se vende à luz do dia. Quem chega pedindo nariz leva nariz. Quem chega pedindo nariz “do outro” é chamado para trás da van.

Foi assim que a redação chegou perto. Mandou um palhaço. O vendedor desconfia de piloto, de mecânico, de fiscal e de jornalista. De palhaço, não desconfia ninguém: palhaço numa fila de palhaços é só mais um palhaço. O repórter da redação esperou a vez atrás de três colegas de profissão, que eram palhaços de verdade e compraram narizes de verdade, pediu um nariz “do outro” e foi chamado para trás da van. Viu o casaco aberto. Viu a tabela cair. Viu a porta de trás. E foi embora com um nariz, pago, com nota, para não levantar suspeita.

A redação não revela qual dos palhaços era o dela. Revela que o broche era de bom gosto.

O guardador do estacionamento, Seu Dirceu, 61 anos, trinta de vaga, conhece o cliente: “O Seu Capote? Mensalista. Paga em dia, em dinheiro, e sempre deixa uma casca de banana de gorjeta. Só pede pra não pôr carro perto da câmera.” Perguntado sobre o que o Seu Capote vende, disse que não sabe e que não comprou nada. A bandeirinha azul no bolso da camisa dele, disse, foi presente.

A GMA, procurada, informou que o estacionamento não é área regulamentada e que, portanto, nada do que acontece nele aconteceu. A redação perguntou se a GMA já tinha estacionado lá. A GMA não respondeu, o que a redação registra como um sim.

Um mecânico de uma equipe que a redação não vai citar, de macacão novo demais e crachá em branco, disse que nunca ouviu falar no assunto. Disse também que trabalha ali há anos. O macacão ainda estava com a etiqueta.